Prologue

Ma famille pense que je suis cinglée parce que j’ai choisi de vivre à Constitución, dans la maison de mes grands-parents paternels, un bloc de pierres et de portes en fer peintes en vert, rue Vierreyes, avec des motifs Arts déco et de vieux azulejos au sol. Ils sont tellement usés que si je les cirais, je pourrais ouvrir une piste de patinage. Mais moi j’ai toujours adoré cette maison et je me rappelle ma colère, petite, quand elle fut louée à un cabinet d’avocats, combien je regrettai ces pièces aux grandes fenêtres et le patio intérieur aux allures de jardin secret, ma frustration lorsque je franchissais le seuil car je ne pouvais plus aller et venir librement. Ce n’était pas tellement mon grand-père qui me manquait, cet homme, cet homme taiseux qui souriait à peine et ne jouait jamais. Mais je pleurai beaucoup plus ensuite, quand on perdit la maison, du moins pendant quelques années.