La mélodie du vacarme

L’homme ne semblait pas pris d’une fièvre particulièrement causante. Il avait le visage dur et ses yeux balayaient le trottoir, d’un va et vient bien plus saccadé et rapide que les scansions, pourtant dignes de métronomes, des femmes devant leurs maisons. Elle n’insista qu’à peine et comprit que toute tentative serait vaine.
Un grincement, rouillé et mélodieux vint rompre le vacarme pourtant silencieux qui soufflait dans les rues. La caisse à roulette... Le choc des bouteilles vides, entre elles, et contre les parois en bois résonnait, d’un son clair, et sourd, le vent dans les goulots, une inspiration sibylline. Comme s’il savait être attendu, il arriva, d’un pas fier, la tête si haute qu’on devinait les stries de son palais derrière son sourire. Sans attendre qu’on le hèle, il s’avança vers Salomé et l’étranger, au regard fuyant, vers un horizon invisible.
Sans se présenter, ni rien demander, il allongea un long doigt rêche, à l’ongle brillant, presque nacré vers le bout de la rue, vers la toute petite maison, sableuse et sombre, dont il ne restait du manguier qu’une souche rabougrie.
Il siffla comme pour se donner du courage, parti d’un rire sincère devant les deux visages circonspects et ouvrit la route dans une mélodie que Salomé l’avait souvent entendu entonner.

Elle frémit en entrant dans la maison vide. Plusieurs fois elle avait pensé passer cette porte. Par curiosité, pour chercher le frisson, sentir un élan d’aventure pénétrer ses pores... Mais jamais elle n’avait osé traverser la route. Bien trop sage, bien trop obéissante, bien trop naïve.

Ils étaient là, plongés dans l’obscurité, emprunte de la musique du quotidien, du dehors, tous les trois. La maison faisait naître une angoisse profonde dans le ventre de Salomé et le visiteur ne cessait de se toucher les cheveux. Un bourdonnement insondable et incessant crépitait à leurs oreilles, comme si des milliers de voix s’y glissaient indistinctement. L’homme aux bouteilles planta alternativement son regard dans celui de Salomé et du visiteur pour aspirer toute leur attention avant de dire :
"Tout est là, dans les murs, les angles et les expirations de la chaux...". Il partit, ses bouteilles bringuebalantes derrière lui, sa voix s’estompant dans la poussière de la route.