Prologue

Quand il repart enfin, tu es soulagée un instant puis tu vacilles au bord du vide. Tu dois y contempler l’ennui terrible qui peut te guetter au crépuscule, quand un dégoût profond monte de la solitude et du silence avant de refluer. À chaque fois qu’il revient, tu retrouves ce sentiment de voir ton univers se resserrer et penses aux renards qui se rongent la patte quand ils sont pris au piège. Puis il repart vers son train, ses camarades, ses prisonniers. La tête te tourne quand les graviers de la cour redeviennent silencieux et que les vrombissements des gros papillons aux ailes courtes – des sphinx colibri ! – envahissent la fin de journée. Je sais que tu aurais pu vivre cent ans encore avant d’épuiser cette existence solitaire, ton chef-d’oeuvre en cours, ton potager et l’élaboration de ton plan.