Prologue

L’épicerie est tenue par un mec et j’ai vite compris que pour lui son commerce c’est son essence, que ça lui permet d’avancer encore sur quelques années, que sans lui il serait un peu perdu. Il y a deux épiceries en ville, dont une qui ferme souvent, qu’on voit rarement ouverte après 18 heures et qui doit servir à blanchir quelques liasses par-ci par-là. C’est ce que nous raconte Mo, le mec qui tient l’épicerie. Comme tous les soirs, il commence en racontant que c’est le Russe tout ça, avant de nous mettre en garde, de nous dire de faire attention, qu’il faudra pas venir pleurer dans dix ans, qu’il nous l’avait bien dit. Le Russe, c’est le surnom d’un gars qui rachète la ville depuis peu et qui, si tout se passe bien, finira par louer la côte entière. Son hôtel c’est la ville et les fonctionnaires son personnel. [...Les maison se font racheter une à une, comme un club de foot il garde les meilleurs coups de grands contrats sur cinq ans et dégage les moins bonnes, celles qui rapportent rien.] Mais le Russe, sa force, c’est que personne n’a jamais vu sa gueule, pas même les gens qui se font racheter. Il signe les contrats d’une langue et d’un nom que personne ici, pas même Mo, ne peut déchiffrer. Cette histoire rend Mo fou, ce soir plus que les autres.