Prologue

[dans le salon de coiffure de Barbara]
Tu imagines ta mère assise à la même place que toi, il y a un mois, choisissant un thé à la menthe, balançant entre l’appel des cookies fait maison et le joug du pèse-personne, cédant, finalement, à son envie de sucre.

Sur une table basse, une pile de magazines de mode.

Tu feuillettes, tu survoles. Défilé de filles brindilles et de hipsters. Manque de consistance. Tu ne veux pas rentrer chez toi. Mouvements distraits. Caresse du papier glacé. Doigt humecté pour tourner les pages. Tu choisis une autre revue puis encore une autre. Tu finis par remarquer, dépassant légèrement de la pile, une couverture rouge. Tu tires dessus, avec précaution. Ton cœur bondit. La teinte, la texture de cette couverture te font penser à l’agenda de ta mère que tu cherches, en vain, depuis des semaines. Tu as retourné toutes les pièces chez ton père, tu as soulevé les couvertures dans le coffre de la voiture, vérifié sous les sièges, sous les coussins, sous le lit, dans le fond des tiroirs, partout, et tu n’as pas réussi à remettre la main dessus. Un agenda avec une couverture en cuir rouge acheté lors d’un séjour en Toscane. Tu n’en crois pas tes yeux. Mais oui ! C’est bien lui !